5

One     evening     I     was     walking     along     
Hollywood     Boulevard,                                 nothing
   much     to     do.                                            I     
stopped                and     looked     in     the     window
   of     a     stationary     shop.
        A     mechanized     pen     was     suspended     in
  space                in     such     a     way     that     as     a
    mechanized     roll     of     paper     passed     by     
it,                                  the     pen     went     through
   the     motions     of     the     same     penmanship     
exercises                 I     had     learned     as     a     
child     in     the     third     grade.
                 Centrally     placed     in     the     window
  was     an     advertisement                 explaining     
the     mechanical     reasons                 for     the     
perfection     of     the     operation                 of     the
    suspended      mechanical      pen.
                   I      was      fascinated                  for     
everything      was      going      wrong.
                      The      pen      was      tearing      the
paper      in      shreds                  and      splattering
    ink      all      over      the      window                  and
     on      the      advertisement                   which
          nevertheless                   remained       legible.