When the depression began, I was in Europe. After a while I came 
back and lived with my family in the Pacific Palisades. I had read
somewhere that Richard Buhlig, the pianist, had years before in 
Berlin given the first performance of Schoenberg’s Opus 11. I 
thought to myself: He probably lives right here in Los Angeles. So
I looked in the phone book and, sure enough, there was his name. I
called him up and said, “I’d like to hear you play the Schoenberg
pieces.” He said he wasn’t contemplating giving a recital. I said,
“Well, surely, you play at home. Couldn’t I come over one day and
hear the Opus 11?” He said, “Certainly not.” He hung up. ¶ Then, 
about a year later, the family had to give up the house in the 
Palisades. Mother and Dad went to an apartment in Los Angeles. I 
found an auto court in Santa Monica where, in exchange for doing 
the gardening, I got an apartment to live in and a large room back
of the court over the garages, which I used as a lecture hall. I was
nineteen years old and enthusiastic about modern music and 
painting. I went from house to house in Santa Monica explaining 
this to the housewives. I offered ten lectures for $2.50. I said,
“I will learn each week something about the subject that I will 
then lecture on.” ¶ Well, the week came for my lecture on 
Schoenberg. Except for a minuet, Opus 25, his music was too 
difficult for me to play. No recordings were then available. I 
thought of Richard Buhlig. I decided not to telephone him but to go
directly to his house and visit him. I hitchhiked into Los Angeles,
arriving at his house at noon. He wasn’t home. I took a pepper 
bough off a tree and, pulling off the leaves one by one, recited,
“He’ll come home; he won’t; he’ll come home . . .” It always 
turned out He’ll come home. He did. At midnight. I explained I’d 
been waiting to see him for twelve hours. He invited me into the 
house. When I asked him to illustrate my lecture on Schoenberg, he
said, “Certainly not.” However, he said he’d like to see some of my
compositions, and we made an appointment for the following week.

Index . Help
Indeterminacy . text © John Cage

Transcript of story 68, Indeterminacy... Ninety Stories by John Cage, With Music, ca. 67'00" to 68'00" (see this variant)
From “Indeterminacy: new aspect of form in instrumental and electronic music”, Silence, p.273 (see this variant)